我热爱着无数的羊肠小道，或者幽暗与深长的林荫道。最好四顾无人，寂静无声，我在这样的小道上徜徉或长时间的站立。天气昏暗，但有一小缕阳光刺破乌云，落在我的前方。这像一道指引的光线，让我往大山或者树林的深处进发。或者乌云压境，大雨倾盆，假定你全身被雨水打湿，继续缓慢地行走在水汽氤氲的小道上，越走越遥远，背影最终消失在一场雨幕中。多么萧条而冷清的人生，只有身边的草木是蓬勃的，它们在呼啸与欢叫中拔节、生长，你因此闻到了汹涌的生命的气息。一只野鸟隐在时间的深处，隐在某棵不知名的树上，在此时发出巨大的野性实足的叫声。

于我而言。人生就是羊肠小道，写作也是。而文学是那一声野性的呼喊。

(相关资料图)

我写了快三十年了

那时候我比现在年轻得多。我生活在县城，热烈地爱上了写作，一边在化肥厂打工谋生，一边看书写字。喝最劣质的啤酒，写平庸的文字，像一匹最普通的蚂蚁。

我总是在现实的车水马龙中，向往着古代的黄昏。在高楼楼顶装满空调外机的露台上，希望邂逅一位古代的农民或剑客。地球上生生不息的人们，像一茬茬麦子，或者土埂边的胡葱，倒下又生长，植物浆汁的气息迅猛。传诵千年的故事也是如此，还有小说和诗歌，经历了数千年变迁，在野地里发芽与成长，腐烂，再发芽，再成长。我乐此不疲地种养文字，等待收成，像一个老实巴交的农民。

到现在为止，我写了快三十年了。一生之中，我们能有多少件事，是重复地去做三十年的。我误打误撞，误入岐途，像误闯了一片文学的森林。这片森林就在郊外不远的荒地上，需要骑上一辆28寸的脚踏车前往，需要乘坐一辆简陋的马车前往，需要搭一条小木船前往。森林幽暗，深藏着秘密，特别是山风阵阵灌进你的耳朵。你被人遗忘，像一片路上的落叶一样被人遗忘。但你却心头窃喜，你完全占领了安静，并且沉醉在这样的安静里。

我觉得这幽暗森林里面有恶作剧的鬼，也有充满欲望的神仙，他们眉来眼去，乐此不疲地享受凡人的生活和乐趣。堂吉诃德和六个小矮人，还有白雪公主，住在我们村生产队的养猪的房子里。敲钟人卡西莫多，在丹桂房一座叫彩仙的山上砍柴。贾宝玉和林黛玉，结伴住进了森林深处的一个养猪场，他们的四周布满了荒坟。梁山的一百零八将，热闹非凡地在伐木场工作，宋江是他们的工头，而三个女人负责食堂工作。蒲松龄生活在山林的一座破庙里，他人鬼不分，生活寒碜但还有买酒的钱。他热爱着周传雄的那首《黄昏》，所以能写出《聊斋志异》里的各路鬼怪。当然，黄昏是人与妖、与鬼的一条分界线，黄昏以后黑夜降临，短篇小说大师蒲松龄开始与妖仙鬼怪对话。在森林的一个水塘边，镜一样的水面倒映着大树，水塘边站着来自日本的川端康成，他沉郁在他的《雪国》里，在忧伤中久久不能自拔……那种忧伤的气息，令树叶微微颤动，藤蔓伤心得停止生长……

这是文学的森林。我进入这个世界里，渺小，虔诚，惶恐，又特别渴望遇见妖怪。比如说远远看到四个人一匹马，在我们村外的小路上与我相遇。马上一位姓唐的先生说，阿弥陀佛。而不远的森林里，一片忧伤的树叶下，聂小倩一双美目顾盼，正在张望着来路上是不是出现宁采臣。

文学，就是妖怪啊。

我需要想起我为什么写作

很多时候我如同老僧入定，坐在一堆深夜里久久不语，关掉灯，夜的黑色就是你的衣裳。比如此刻，正在进行的这个午夜，我需要想起我为什么写作。我最初的写作，十分笨拙，在粉尘满天的化肥厂造气车间的水泥工作台上，我摊开稿子，装模作样进行书写。那时候的人们和时间，空间和空气，都显得陈旧而拙朴，朴素得像一种叫卡其的布料。我爱上文字，爱上笔下的人们，爱上这充满烟火的人间，不如说我爱上了写作这份差事。

能和小说相遇，是一种缘份；最终还能以写作谋生，是一种运气，我喜欢用“运气”来说事。2005年是我写作的一个分水岭，从那年开始，我创作或者说发表了《干掉杜民》《看你往哪儿跑》《到处都是骨头》《往事纷至沓来》等一系列的小说，我很喜欢这些小说，我觉得这些小说是蓬勃的，有弹性的。大约是2010年以后，我开始写作《捕风者》《麻雀》《长亭镇》《秋风渡》等一系列小说，这些小说和之前的小说不同，这些小说故事的密度开始增加，不像以前那样荒诞，充满寓言的气息……

这些小说，与长篇无关，都是短篇和中篇。这些小说，风格、方向、语言的变化与不变化，都不那么重要。重要的是我一直在写着。就像我在一直走在羊肠小道上，什么都没有改变。除了年岁。

告别我之前的写作

我是愿意在荒郊走进聊斋的，残阳下的荒坟和寒鸦，十分文学。而春雨锁城，而码头孤舟，充满着唐诗的意象。我也愿意在越剧里存活，因为有上虞县祝家庄玉水河边，有越剧的发源地嵊州崇仁古镇，我更愿意在鲁迅的《故乡》中，不仅能看到脖子上戴着银项圈的少年闰土，也能看到烟波浩淼的绍兴。

花城出版社推出《海飞自选集》，让这些陈旧的文字，有机会再次集合在一起。这些字能在一起窃窃私语，于它们而言像是一场即举的私奔。这套书一共四本，分别是《往事纷至沓来》《像老子一样生活》《遍地姻缘》《赵邦和马在一起》，语言风格稍有出入，故事题材也不相同。我却怎么都觉得，这好象是一场告别，告别一个时代，告别我之前的写作。人生之中，总是会有马不停蹄的相遇与告别，《廊桥遗梦》里，罗伯特和弗朗西斯卡，不是也在雨中告别了吗，告别得肝肠寸断，告别得无声无息。《美丽人生》中，父亲不是和女儿告别了吗？告别得温情而决绝。雨水告别天空，黎明告别长夜，我们告别过往，我告别某一个写作的时段。

有告别，就会有回望。回望从青春开始的写作旅程，像回放一部充满长镜头的电影。村庄，甘蔗林，火车，军装，原野，森林，农田，工厂，方格稿子，昏黄的灯光，胡子拉碴的脸……写着写着，物是人非，写着写着，年华老去。

此刻，是凌晨三点二十八分的厦门，能隐隐听到海潮的声音。深夜并不漫长，但和那么多旧文字的告别是漫长的。而即将写下的新的文字，像对岸的红衣少女，在雾中若隐若现。新的文字，在发酵，生长，在寂静无声的长夜里开出花朵。所以，写作的人，多么像深海潜行的鱼。

花是花，树是树，生活中的我们，却从来都不是真实的自己。但幸好写作，可以把自己还给自己。能在这一行当里乐此不疲地存活与创造。我真是运气。

《海飞自选集》

海飞 著

花城出版社

2023年7月

作品简介

《海飞自选集》是人民文学奖得主、作家海飞多年来纯文学作品的自选结集，按照主题为四本。第一本《往事纷至沓来》，讲述的是以民国为背景的故事；第二本《老子的地盘》，以现实题材为主，写的是当下老百姓的生活；第三本《赵邦和马在一起》，是以赵邦为主人公的一系列短篇小说，内容比较夸张幽默；第四本《遍地姻缘》，讲述的是发生在一个虚构的名为“丹桂房”的江南小镇里形形色色的故事。自选集所选的篇章大部分是在报刊上刊登过的，从中可以看出海飞多年来的创作经历以及丰富的创作。

作者简介

海飞，中国作协会员，国家一级作家。曾在《收获》《人民文学》《十月》等刊物发表中、短篇小说1000多万字，大量作品被《小说选刊》及各类年度精选本选用，获人民文学奖等十数个国家、省级文学奖项。

著有小说集《看你往哪儿跑》《像老子一样生活》等；散文集《丹桂房的日子》等；长篇小说《花满朵》《花雕》《向延安》《惊蛰》《苏州河》等；影视剧本 《旗袍》《大西南剿匪记》《铁面歌女》《从将车到士兵》《代号十三钗》《隋唐英雄》《太平公主秘史》《旗袍，旗袍》《麻雀》等。

选读

几天后的一个清晨，多多又来到了李天宝家门口。这时候村子的上空还积着薄雾，李天宝的屋门口很安静，太阳还没有出来之前，这儿还是比较安静的。多多看到大门洞开着，屋里没有人，只有胡琴依旧像巨大的蜻蜓栖在土墙上。多多走到胡琴的下面，仰起头望着陈旧但却散发出暗红色光芒的胡琴。多多终于伸出手去，他的呼吸开始急促起来，他取下胡琴，捧在手里久久抚摩着，然后他又把脸贴在了琴身上。忽然他像想到了什么，抱着胡琴躬着腰开始奔跑，他瘦弱的身躯在村庄小路上疾奔，一跳一跳的样子像一只兔子。路上没有人影，一个人也没有，这让多多很庆幸。他跑进自家的屋子，把胡琴往床上一扔，然后在胡琴上抛了一床被子。接着他就坐在床沿上喘息，他一摸脑门，脑门上全是汗。但是他的脸上却挂着得意的笑容，他把手伸进被窝里，人就跪在了床前。他抚摸着胡琴的琴身，甚至用手指头拨弄了一下琴弦。胡琴发出了喑哑的声音，不像李天宝拉出来的那种音乐那样美妙，但是多多的耳朵里却听到了和李天宝拉得一模一样的音乐。

……多多站在很远的一棵树背后向李天宝的门口张望，他把自己的身子紧紧贴在树干上，像一粒细小的虫子，这粒虫子能听到自己微弱的心跳。李天宝坐在一张椅子上，身子缩成一团，两只手因为少了一把胡琴而不停地相互绞着，很孤独很悲哀的样子。

——《闪光的胡琴》

来凤鸣撑起精神，努力地点了一下头，但是他的眼泪却流了下来，全滴在地上。招娣看到了凤鸣对生的渴望，这是招娣第一次看到凤鸣流眼泪。此刻，凤鸣靠山的靠山黄金荣，正在大世界的门口用一把扫帚勤勉而认真地扫着大街，他老迈的目光，无力地望着一片突然起变化的天地。

招娣的耳朵里什么也听不到。她猛然想起，当初她在嵊县崇仁镇的时候，慧能和尚恋恋不舍地拉着她的手，除了说她是小船撑出去，永远不回头以外，还说过她要嫁三次。可是她不是早就嫁过三次了么？竟然还在等着这迟迟没有到来的 ９７天。她突然觉得一阵恐惧，心像一口被抽空了水的深井一样，空洞而悠长。来凤鸣终于合上了眼睛。招娣拼命地摇晃着来凤鸣的身体，摇晃得有点儿愤怒和歇斯底里。两名医生架起了她，说你不能摇他的身体。招娣的眼泪鼻涕口水全糊在了脸上，她的脸变形了，大声吼叫，用脚蹬踢着。两名医生架不牢她，招娣整个人都瘫在了凤鸣的身上。白安华紧紧拉着妹妹楼伊豆的手，伊豆在大哭，白安华用另一只手不停地拍着伊豆的后背。

像一场黑白无声电影一样，光线渐渐强起来，所有的镜头都淡去。

——《秋风渡》

关键词：